我妈常常对我说：“我老了。”但我从来不这么想。现在没到70岁，就别说自己老。

    她是1954年生人，今年58岁。头发三周不染就变得花白，但她又不愿意直接剪成短发——那样会一下子显得像个真正的老太太。

    她周围有不少同樣状况的朋友：刚刚退休，还没有孙辈，父母健在。他们的子女，也就是我们，独生的孩子，三十上下，成家不久，刚有点事业，谈不上稚嫩，也不算老到。有思想，但仍然比较听话。即便不听话，我们也会装得很听话。他们的父母，就是我们的爷爷奶奶，健在的都已经算高龄，不管在生活上还是精神上，都要完全依赖于子女——孙辈往往太忙了 ......