我3岁，他68岁。

    每天幼儿园放学，他都会在园门口等着我，接我回家。冬天，雾气将整条巷子染成了冷色调，我喜欢把小手塞进他宽厚的手掌里。他的手有些粗糙，有很多皱纹，但永远暖暖的。我暖和够了，就教他跳在幼儿园学会的舞蹈，我背着手板着腰，模仿着老师的口吻告诉他：手臂要伸直，腰侧过去，再侧过去……他努力地左转，右转，在反应不过来时，抱歉地冲我笑：“啊呀，错了、错了。”

    我9岁，他74岁。

    我认为自己不再是个小孩了，我要一个人出门，可他不放心。我又是撒娇又是耍赖 ......