父亲是9月出生的处女座，很有脾气的一个人，挑剔，清高，喜欢独来独往。

    我遗传了我爸的孤傲，几乎没叫过几声爸爸。那些年，在还没有离开家去上海读书的时候，我跟他总是各自待在自己的房间里做着各自的事情。父亲有时候也会在阳台上吹笛子，保留曲目大概是《绿岛小夜曲》和《美丽的草原》之类。

    母亲在单位的话，父亲也会在中午下厨做番茄炒鸡蛋，下两碗面，然后端到餐桌上对着空气喊吃饭。我一般像个不苟言笑的战士，在他的对面桌子坐下，端起碗，严肃地开始吃面 ......