我的母亲是个敝帚自珍的人。家里很多旧东西，她舍不得丢掉。

    放眼偌大的家里，有些东西甚至用了30多年。一张吃饭用的小方桌，从我记事起就有了，到如今母亲仍然舍不得换新的。那张小方桌上，布满斑驳的流年痕迹，坑坑洼洼，甚至有些摇摇欲坠。我总担心吃着饭，它会突然倒下来，结束它漫长的使命。我还总是想，那些坑洼裂痕里，肯定都住满了细菌。最让我不能忍受的是，如果吃饭时饭粒掉到桌子上，母亲会飞快地捡起来吃掉。

    去年，父亲把家里装修了一遍。母亲却不肯丢掉任何东西，焕然一新的家，散落着很多经年的旧物 ......