北方的小年是腊月二十三。小年一过，家家忙着写对子，买红纸，买粗狼毫毛笔，买大块的墨，红纸一条条地裁好，摊了满屋满地。

    我三四岁，那么小的年纪，还不大认字，但就仿佛能认得似的，也在门框下装腔作势地仰头看那些对子。

    家里所有的门上都是有对子的。有对称的，一边贴一幅。也有只有一个长幅的，我不明白那是为什么。我的爷爷，他过年写对联，也不知是自撰，还是他撰，他写：“宜人新年年年进钱钱多必富富贵相连连生贵子子孝孙贤贤良有德得中状元。”

    至于“花开富贵，竹报平安”“春回大地，万象更新”“紫气东来 ......