祁铁匠要上北京，这让我们村的人羡慕坏了。祁家儿女都在外面工作，早都要接父母出去，祁铁匠不去，儿女想着还有母亲相依为命，由着他。后来，老伴去世了，也由不得他了，儿子把铁匠铺子、三间瓦房连家具一起卖了。祁铁匠像霜打的茄子忍着，他的狗追着他蹭他的腿，惹得一脸眼泪。

    一晃3年过去了，听说他在北京一切都好，就是想回来，儿子不许，他又不认字，想回来也不易。

    我和祁家儿子是发小，偶尔开视频聊聊天，他久居京城，一嘴京片子，老家话说起来反倒有些结巴。视频时，祁铁匠坐在他身后，看上去有点消瘦，不像打铁时那般的孔武有力。有一回，祁铁匠突然拉过儿子，坐在视频前头，声音缓缓地问我老家的人事，包括谢家的黄牛、吴家的胖猫……

    其实，好多人事，我也是一知半晓，可每年总要回两次老家，总有些新鲜事情，老头儿听得不厌其烦。前年过年 ......