2013年秋天，我正在美国东海岸旅行，陪同我们旅行的美国朋友的父亲不幸突然去世，我们就终止了旅行，按照我们中国的传统礼仪，陪同朋友去纽约郊外的公墓给老人安葬。

    这是纽约郊外最大的一处公墓，已经埋葬了上万的逝者，墓碑都是简易的一米多高的青石板，它们组成了一片壮观的碑林。我看到朋友为父亲立的墓碑上写着：1921年7月9日出生，1938年至1946年服兵役，2013年10月7日去世。墓碑上所有的文字就这些 ......