天色已晚，依稀还看得清路和人。到家的时候，见父亲坐在堂屋中间的八仙桌北面西侧，东侧似乎坐着一个远房的长辈亲戚，我不是很熟悉。既然父亲把他请在上首座，一定是贵客了。

    桌子上碗筷酒杯都放好了，没有其他人。我心里奇怪地想，妻子去哪里了？怎么不在家呢？父亲穿着藏蓝色的中山装，面容还是那样饱经风霜，瘦削，虽然是个方方的脸，但两侧的嘴巴子却凹了进去，颧骨显得有点高，眼窝也深陷進去了。父亲见我回来，没有说话，示意我坐到桌子的西边，紧靠着他。父亲的表情还是那样，一直不开心的样子。一辈子 ......