我打开莲蓬头，试了一下水温，然后进到里屋，俯下头凑在母亲的耳边：“妈，该洗澡了。”她收回目光，看着比她整整高出一个头的我，说：“今天我自己洗。”母亲是认真的，说这话时带着笑，但语气并不十分肯定，眼中流露出征询、试探、无奈、歉然，而又分明有几分凄凉的神情。我说：“那怎么行，您不能嫌我干得不好就让我下岗了啊。”母亲于是笑着点了点头。

    温柔的水波簇拥着母亲老去的身体。母亲瘦削，脸上皱纹纵横交错，颈部如揉皱的纸，腰腹部叠了许多皱折，脊背微微弯曲，肩胛下一粒豆大的红痣，却鲜亮如宝石。我给母亲抹上沐浴露，让她身上覆上一层厚厚的雪花似的泡沫 ......