初遇她时，她还那么小，躲在母亲的怀里，咿咿呀呀地不会说话。她的父亲将车开进厂子后，就从卡车上跳了下来，然后一箱一箱地搬货物，再一箱一箱地清点。而她窝在母亲的乳房边，任凭外面再大的声响，也只半眯着眼，陶醉地吸吮，她叫真真。

    真真的整个童年，都和他父亲的这辆卡车一起长大。真真的父亲是个卡车司机，每年夏天，他就将一车车的冷冻品拉到父亲的厂里冷藏。然后一到冬天，又将它们一车车地拉回去。真真和她的母亲就这样坐在副驾驶座上，陪着这个男人开过一个又一个2000多公里。

    两岁那年的夏天，真真已经会说很多话了 ......