当前位置: 首页 > 期刊 > 《特别文摘》 > 2015年第13期
编号:13461575
字字传情
http://www.100md.com 2015年7月1日 《特别文摘》 2015年第13期
     在写作《围城》期间,钱钟书是“锱铢积累”写完的,而杨绛也是在“锱铢积累”下读完的。每天晚上,他都会把写完的稿子拿给妻子看,然后急切地瞧她的反应。杨绛笑,他也笑,杨绛大笑,他也大笑。对此,杨绛回忆说:“有时我放下稿子,和他相对大笑,因为笑的不仅是书上的事,还有书外的事。我不用说明笑什么,反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么,我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿,不再改动。”

    一生一世一双人,他们是恩爱夫妻,琴瑟和鸣,怎能读不懂与现实的链接?

    他们是恩爱夫妻,也是知心朋友,他的书信,总给杨绛无穷的勇气,给她在那个贫瘠小山村的日子,添上无限的明媚气息。

    后来,钱钟书去了昌黎乡下,天天掏粪,依旧不忘得空时给她写信,并且还嘱托她不必回信。她知道,他也是思念自己的,那绵长的思念便藏在那看似平淡的字里行间。

    一日日,一封封,她将他的信放在贴身衬衣的两个口袋里。随着信越来越多,越来越厚重,她又往丝绵背心里的两个口袋里塞。信纸多了,硬邦邦的很不方便,还稀里哗啦直响,很有掉出来的危险。

    只是她不愿拿出,也不敢拿出。她说:“其实这些信谁都读得,既不肉麻,政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动,多少有点神经病,觉得文字往往像新中国成立前广告上的‘百灵机’,‘有意想不到之效力’;一旦发生了这种效力,白纸黑字,百口莫辩。”

    后来,衣袋里实在是放不下了,她便抽出一部分藏在包里,只是身上轻了,心却重了。她着实怕了那些“莫须有”的罪名,只得硬下心肠把信烧掉。她说,这是默存一辈子写得最好的情书。她常常后悔,自己焚烧了这么宝贵的信笺。

    (摘自《如此星辰如此月——钱钟书与杨绛的旷世情缘》民主与建设出版社 图/张文发), http://www.100md.com(朱云乔)