医院这头，养老院那头
母亲蜷缩在病床上。吊瓶内浅棕色液体，滴滴、答答，一点点浅下去，经由输液管，注入静脉血管。
母亲与肺癌已经抗争一年。正当我们欢呼癌魔被母亲成功击退时，突然而至的右胳膊剧痛，确诊癌症已经转移。母亲住院放疗，失能的父亲身边离不开人，我们又开始重复一年前家里、医院两头跑轮流值守的日子。
当最后一滴药水成功从吊瓶脱逃时，母亲突然坐起来，喊：“打完了，护士，打完了!”声音嘶哑，但也掷地有声。
“啊啊，您看您，有我看着呢，您不用着急的。”我冲过去扶住母亲，吓得话也说不利索。“打完了又不能出去，至于这么兴奋吗？”
放疗，输液。住院后，母亲每天重复着同样的功课。一辈子争强好胜的母亲，在痛彻心扉的癌疼面前败下阵来，说话声如游丝，吃饭洗澡翻身，也得借用外力。可今天，母亲着实有些反常，身体里仿若注入了超强力量。
“是今天把你们父亲送去养老院的吗？唉，都怪我身体不争气，还让他有家不能待。”
送父亲去养老院，是征得母亲同意的。上有老下有小还得上班的我们，实在心有余而力不足。要么请居家保姆，要么送父亲去养老院，经再三权衡，最终决定采纳后者。
为让母亲放心，老弟多次至养老院明察暗访，还拍了几段护理员给老人喂饭、翻身、擦背的视频，一段段放给母亲看，好让母亲放心。
母亲看完，舒了口气，但一颗心始终揪着，说，护理员在人前，自然会展示最好的一面，谁知道家属不在时，会怎么虐待老人？
翻来覆去就仨字：不放心。找手机，给在家陪护父亲的老三打电话：
“拿两床盖絮呀，被套拿纯棉的，老头子的秋衣秋裤在中间柜子第二格，还有毛巾、饭盒……”
“您就放心吧，老三老四列了清单准备，错不了!”我给母亲掖掖被子，给母亲按摩眼眶、太阳穴释放压力。
吃晚饭时，母亲要下床，去窗户那吃。我拗不过，把靠背椅搬去窗户那。
搀扶过去。母亲将背靠窗户的椅子倒过来，面朝窗户，坐下。
“妈，您这样子怎么吃饭啊？”
“你父亲住的养老院是那个方向吧？”母亲手指东西方向，答非所问。
“您就放心吧，父亲也在吃饭呢，您看养老院餐厅，比您当年学校的食堂亮堂吧!”我掏出手机，将老四拍的照片翻给母亲看。
“哼，彎腰驼背的，像个苕……”虽说没吐出啥子好话，但明显轻快许多。但眼睛，一直朝着养老院方向。
“您看您看，去房间了，养老院的床跟医院一样，有栏杆呢，这样，父亲就摔不着了……”
“您看您看，护理员给父亲喂药呢，一边喂一边捶背，比您细心吧……”
我将老三老四上传至QQ群的照片，一一让母亲过目。
太阳慢慢下山了，母亲的视线也慢慢收回。
“母亲放心些了，主动要求上床休息，你们放心。”安顿好母亲，我立即在群里留言。
医院这头，养老院那头，霎时安静下来。
(摘自《北京青年报》 图/陈明贵), 百拇医药(朱丽娟)
母亲与肺癌已经抗争一年。正当我们欢呼癌魔被母亲成功击退时，突然而至的右胳膊剧痛，确诊癌症已经转移。母亲住院放疗，失能的父亲身边离不开人，我们又开始重复一年前家里、医院两头跑轮流值守的日子。
当最后一滴药水成功从吊瓶脱逃时，母亲突然坐起来，喊：“打完了，护士，打完了!”声音嘶哑，但也掷地有声。
“啊啊，您看您，有我看着呢，您不用着急的。”我冲过去扶住母亲，吓得话也说不利索。“打完了又不能出去，至于这么兴奋吗？”
放疗，输液。住院后，母亲每天重复着同样的功课。一辈子争强好胜的母亲，在痛彻心扉的癌疼面前败下阵来，说话声如游丝，吃饭洗澡翻身，也得借用外力。可今天，母亲着实有些反常，身体里仿若注入了超强力量。
“是今天把你们父亲送去养老院的吗？唉，都怪我身体不争气，还让他有家不能待。”
送父亲去养老院，是征得母亲同意的。上有老下有小还得上班的我们，实在心有余而力不足。要么请居家保姆，要么送父亲去养老院，经再三权衡，最终决定采纳后者。
为让母亲放心，老弟多次至养老院明察暗访，还拍了几段护理员给老人喂饭、翻身、擦背的视频，一段段放给母亲看，好让母亲放心。
母亲看完，舒了口气，但一颗心始终揪着，说，护理员在人前，自然会展示最好的一面，谁知道家属不在时，会怎么虐待老人？
翻来覆去就仨字：不放心。找手机，给在家陪护父亲的老三打电话：
“拿两床盖絮呀，被套拿纯棉的，老头子的秋衣秋裤在中间柜子第二格，还有毛巾、饭盒……”
“您就放心吧，老三老四列了清单准备，错不了!”我给母亲掖掖被子，给母亲按摩眼眶、太阳穴释放压力。
吃晚饭时，母亲要下床，去窗户那吃。我拗不过，把靠背椅搬去窗户那。
搀扶过去。母亲将背靠窗户的椅子倒过来，面朝窗户，坐下。
“妈，您这样子怎么吃饭啊？”
“你父亲住的养老院是那个方向吧？”母亲手指东西方向，答非所问。
“您就放心吧，父亲也在吃饭呢，您看养老院餐厅，比您当年学校的食堂亮堂吧!”我掏出手机，将老四拍的照片翻给母亲看。
“哼，彎腰驼背的，像个苕……”虽说没吐出啥子好话，但明显轻快许多。但眼睛，一直朝着养老院方向。
“您看您看，去房间了，养老院的床跟医院一样，有栏杆呢，这样，父亲就摔不着了……”
“您看您看，护理员给父亲喂药呢，一边喂一边捶背，比您细心吧……”
我将老三老四上传至QQ群的照片，一一让母亲过目。
太阳慢慢下山了，母亲的视线也慢慢收回。
“母亲放心些了，主动要求上床休息，你们放心。”安顿好母亲，我立即在群里留言。
医院这头，养老院那头，霎时安静下来。
(摘自《北京青年报》 图/陈明贵), 百拇医药(朱丽娟)