人活着，必须在绝大部分的时间里做一个“穿衣服的动物”。就算生性叛逆的“遛鸟侠”(即“裸奔者”)，也未能免俗，他只能在某时某地脱去衣服来挑战一下人世法则而已。人既须着衣，除非你打定主意“穿一件，丢一件”，否则接着就必须有洗衣之事。

    衣服既洗，当然会湿，湿了的衣服如何弄干，是件不大不小的麻烦事。

    传统的平地住宅晒起衣服来用的是“院子法”，院子是我家地面，其间不管晒床单、晒内裤都不致太尴尬。但古人在历数“煞风景”之事中竟有一条是“花间晒裤”，这裤不管是内裤外裤，都可能是晒在众人可见之处，才会如此惹人愤慨。我自己也曾在内地某古迹附近钻过人家的晒衣竿 ......