新中国的中心是北京。

    北京的中心是天安门。

    天安门的中心又是什么呢？是那幅巨大的毛泽东画像。年年月月，不论白天还是黑夜，画像上毛泽东那双睿智的眼睛，通过面前这个世界上最大的廣场，注视着新中国的人民。几乎所有中国人和世界上很多人，都把天安门和毛泽东紧紧联系在了一起。又有多少人知道，毛泽东最初并不喜欢天安门。他说天安门太高了，高高在上不好，要在天安门下面，跨在金水桥上搞一个二层的矮台子，观礼时离群众才近。

    至于天安门后面的故宫，他只在1954年4月三次登城墙绕行一周，一次也没有进去过。为什么最终没能在天安门前另搞一个矮台子？因为破坏了总体建筑格局，各方面都反对。为什么后半生居中南海与故宫仅一街之隔、三次登故宫城墙却不愿去里边走走？其中缘由今天已经无人能够知晓了。不管毛泽东的主观意志如何，风风雨雨中的无数次游行、庆典和检阅，把他和天安门融为了一体。别的地方看不见毛泽东了，天安门能够看见毛泽东。有天安门在，就有毛泽东在。过去每逢节日或重大庆典，天安门广场还要挂出马克思、恩格斯、列宁、斯大林的巨幅画像，以及孙中山的巨幅画像。

    后来，马、恩、列、斯画像不挂了，但孙中山的画像依然准时地出现在人民英雄纪念碑之前。

    孙中山、毛泽东 ......