若以数量来类比，美国的松鼠大概就是我国的麻雀。它们可以任意走在喜欢的地方——栅栏上、树上、屋檐上，享受着它们的自由。并且由于数量繁多与法律保护，大家也都懒得理它们了。

    那时科罗拉多州正下着大雪，或者说在科罗拉多，只要入冬，雪便很难化去。小时候听说松鼠会把一年的粮食全都搬运进树洞再也不出来，可我亲眼看见它们的小脚印深深浅浅地印在雪地里，后院的茶桌椅子上，篱笆栅栏上。我以此确信松鼠并不会睡一整个冬天，甚至在白日里也会大胆地结群散步，或者爬在树上蹦跳，说不定什么时候就引起一阵小型雪崩。

    除了松鼠，夜晚的来客还有兔子。它们的脚印稍大一些，也更深。我从未在白天见到兔子，想来它们是更害羞的一个族群，不乐于在人们的眼光下过街。当然也有可能是另一种猜想——兔子不想出现在宿敌狐狸面前 ......