二十年前，我读初三，老牛是班主任。那时，他不到三十岁，我们喊他“牛老师”，他不乐意，硬让我们叫他“老牛”。

    学校地处深山，师资力量十分薄弱。一个老师经常带好几个班，或者至少教两门课。老牛呢，更特殊，不但教语文，也教历史，还教体育。还有更绝的：物理老师病了，他教物理；英语老师回家生孩子了，他教英语；化学老师在家伺候公婆，他教化学……总之，不管哪门课，他都敢讲，而且讲得很好。后来，我们明白了，老牛当年高考时，总分693分，说其“全能” ......