母亲为儿子找出一件睡衣，一双拖鞋，两本书。想了想，又找出一个魔方。魔方是儿子最喜欢的玩具，即使闭上眼睛，他也能在极短的时间内将彻底打乱的魔方复原。

    儿子二十二岁。儿子非常聪明。二十二岁的非常聪明的儿子被派到前线，母亲知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是钢盔和子弹。可是母亲还是希望这些东西对儿子有用——战斗与战斗的缝隙里，儿子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚着战壕，读两页书，或者，拧几下魔方。

    母亲将这些东西装进了一个纸箱。母亲在纸箱上写下：亲爱的，特雷西。旁边的女儿静静地看着母亲，说：“您好像还忘记了哥哥的抱枕。”

    “哦，抱枕。”母亲说，“他会需要吗？”

    “当然。”女儿说 ......