哲学教授魏先生夹着皮包走进阶梯教室，扫视一眼稀稀拉拉的学生，打开花名册，摘下眼镜，开始点名。这是他给我们班上的第一堂课。

    他用安徽和四川混杂的口音点名。声音听起来怪怪的，但很响亮。他点一个名字，台下答一声：“到!”62个名字都点完了，全到。事实上，可以容纳80个人的阶梯教室，只坐了十几个人。我也答了三次“到”，有两次“到”，是为了我那两个爱睡懒觉的死党答的。

    魏先生点名的时候，一直低着头，脸几乎贴着花名册，似乎这样才能看清上面的名字。直到名字都点完了，他才抬起头。合上花名册，他说，现在我们开始上课 ......