当前位置: 首页 > 期刊 > 《特别文摘》 > 2015年第24期
编号:13460432
沧桑大手
http://www.100md.com 2015年12月15日 《特别文摘》 2015年第24期
     你握过父亲的手吗?我没有。我想握,没有由头,没有机会,也不好意思,但是我每一次都是认真看的。

    那天回家,父亲在灶后烧火,我走进客堂,直接到了灶边上,抽出香烟,给父亲。父亲看见了,立即将往灶膛塞柴的双手停下,双手相拍后将右手伸出来,满脸绽笑,站起,准备接烟。这动作,在我看来过于隆重,因为我是父亲的儿子,但父亲愿意这样做。

    我抽出烟,倒过烟嘴的那头,三指夹烟,递上了父亲的手。

    这回,我仔仔细细地看清了父亲的手。

    父亲的手很大很大,手指很粗很粗。手指节间,有的地方开裂,口子有大有小,小的印痕很红,大得有点血丝的样子,看上去有点吓人;两手的大拇指都用白色胶布一圈圈地包着,胶布几天不换了,已经变黑了。整个的手,有点干瘪的样子,手背上的肉有点灰,墨色的斑痕比较多。指缝很大,不匀称;指甲毫无光泽,指甲里还渗有洗不掉的乌黄颜色;手背的皮肉起了皱皮,一层又一层,确实是没有弹性了。

    这是一双劳动的大手。

    看着父亲的手,我内心翻腾,也不知如何说。

    父亲的手父亲自己用着、护着。母亲也护着。开裂特别大时,母亲拿出金霉素软膏给涂上,那是给软化开裂的疮口而用的;有时也用百雀羚、蛤蛎油涂着,但很难奏效。这是必然的,因为父亲的手,只有在晚上睡觉后才会得到几个小时的休息,用以保养的时间实在是太短太短了。

    几十年在土地上风雨劳作,父亲的手就是这个样子,永远了。

    父亲挥了挥手,自言自语:人老了,手也老了,会做生活就对了。

    (摘自“小海豚新浪博客” 图/廖新生), http://www.100md.com(高明昌)