文老师在城里退休后，在乡下优哉游哉地住着。早晨一醒，鸡在墙头上咕咕，麻雀在树枝上喳喳，狗在门口溜达，院里一畦萝卜一畦白菜长得翠绿，文老师感觉这才是生活，生活就应该是活的，有灵气的。

    唯一有点欠缺的是，看书不方便。有人说，村委会有书，好几个书架呢，摆列得齐整，落的那层灰呀跟毯子似的。文老师就找村主任去借书了。借书又不是借钱，不丢人。

    村主任正端着茶水，叼着烟，水气一圈圈都在他头上绕，像庙里的香火。村主任说：“看了一辈子书 ......