退休后，出行的时间多了。为了出行方便，手机上安了个航旅软件，方便查询航班信息。用了一年多，软件上居然跳出一行字：你就是为飞行而生。我这几年除了写作读书，出行是重要的生活内容。一个月两三次，要飞来飞去，讲学、开会、采风、会友。一年下来也要飞几十次，有点鸟人的味道了。

    鸟人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飞机快到目的地，空姐会提醒大家做准备。这时候打盹儿会被叫醒，敲电脑会被劝阻，只好歪过头去看舷窗外的风景。看得多了，也有了感觉。也许前世是鸟。今天才用鸟的眼光看一下人类的生存。“人类”是个大词，还是用“我们”吧。

    飞机飞到我们的城市上空，从云层中钻下来 ......