扁担的记忆
中国字真是神奇，一个人的肩上担着一个扁担，就成了“大”字。肩负重担，人就变大了。
在我儿时的乡下岁月里，扁担是家家必备之物。听爷爷说，我们家族就是曾祖父从关内担来的，扁担断处就是家了。一架茅屋立起，便在那里开基祖业，烧荒的篝火映红了天边的晚霞。一代代生儿育女，茅屋下，鸡鸣中，一把谷种，一根扁担，撑起了一个家族。
扁担，朴素简单，一根木头从中剖开，就成了扁担，长不过五尺，宽不过三寸，赤条条一根，站着是一竖，躺着是一横，重担千斤而不弯，像山里的汉子。与扁担相关的，是人们脱口而出的俗语：“有理无理三扁担”，看似不公平，不分是非，却平息了纷争；“扁担上睡觉——想得宽”，像在宽慰人，也在说不切实际；“放下扁担，就打卖柴的”，告诫我们“一阔脸就变”的人不忠厚、不地道。这些俗语，包含着扁担深刻的哲理。
最初的时候，我家用的是一根柞木扁担，是从一根青杠柞木上剖解出来，韧性极好，用了多年也不弯曲。后来，父亲挑着重担跋涉于中途，“咔嚓”一声，扁担拦腰折断。母亲求远房亲戚给我们做了一根榆木扁担，极美观，两端窄中间宽，打磨得光滑无比。就连两端垂下的铁钩，也是银亮亮的。这根新扁担取代了那根折断了的柞木扁担，成了我家的担肩之物。
在家乡山道上村路上，常看见挑着担子的农夫村妇，扁担担在肩上，挑着干柴、谷物、青菜、秧苗，那搭在扁担上飘动的白毛巾，脸上的汗珠儿，扁担吱呀的响声，充满了诗意……我喜欢在秋天的田野上，看人们忙碌的身影，远远望去，一根扁担的两端，像载着两座不停跳动的小山。
每当清晨，天边泛起鱼肚白，林中鸟雀鸣叫，村中的老井旁便排满了担水的乡亲。古老的辘轳摇起东方一轮红日，倾倒进铁水桶里，扁担就在人们的肩上起伏着，发出一路咯吱的响声，于是所有的日子都灵动起来。
我是念着“扁担长板凳宽”的绕口令长大的，那是母亲教我的，常常把“长”说成“宽”，把“宽”说成“长”。上小学时，最先学到的也是扁担，家喻户晓的“朱德的扁担”。朱总司令的扁担挑出了伟人的精神与风范。
上初中时，那时正上映电影《李双双》，片中有个插曲，至今记忆犹新：
小扁担，三尺三，小扁担三尺三，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!姐妹们姐妹们挑上不换肩，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!一行儿排开走得欢，好像那大雁咳上青天。
仓库满，囤儿尖，仓库满囤儿尖，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!看着看着丰收心里甜，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!多打粮食多生产，日子一年咳胜一年。
父亲去世后，母亲带着我们姐弟生活。第一次挑水时，我被扁担压得肩膀生疼，肩上的扁担总是颤不起来，水桶乱动，水也洒出许多。母亲抚摸着我红肿的肩头对我说，不管多重，腰要挺直，抬脚时让扁担上扬，落步时让扁担自然坠弯。我照母亲说的去做，觉得那两桶水并不是那么重了，忽闪忽闪之间，体会到了一种欢畅的感觉。几趟水担下来，肩头虽疼，心下却是高兴的，因为我能为母亲分忧乐了。那些日子，虽然艰苦沉重，却从未把腰压弯，生活充满了希望的节奏。那根榆木扁担，中间的部分，由于长年和肩头摩擦，被汗水浸染，颜色变得极深，一如被希望涂亮的日子，总有与众不同的片段。
如今，农村家家都有了自来水，旧时的光阴如废弃了的老井，荒草丛生。拖拉机、小手扶、四轮车等运载工具，代替了肩担背扛。扁担似乎没用了，悄无声息地竖立在墙角、屋檐下。但即使布满尘埃，也依然泛着光泽，像是默默地诉说旧时生活的艰辛。有一首《扁担》诗：
横竖
都是一段人生；
生活的支点
永远
在我们自己肩上。
扁担日渐离我们远去，许多人从扁担的重压下解脱了出来。而我依旧常常怀想扁担，甚至常常抚摸肩上那消退的老茧。
人生犹如扁担，不管生活有多重，我们都要用肩挑起来。
(摘自《杂文月刊》 图/李春明), http://www.100md.com(李兴濂)
在我儿时的乡下岁月里，扁担是家家必备之物。听爷爷说，我们家族就是曾祖父从关内担来的，扁担断处就是家了。一架茅屋立起，便在那里开基祖业，烧荒的篝火映红了天边的晚霞。一代代生儿育女，茅屋下，鸡鸣中，一把谷种，一根扁担，撑起了一个家族。
扁担，朴素简单，一根木头从中剖开，就成了扁担，长不过五尺，宽不过三寸，赤条条一根，站着是一竖，躺着是一横，重担千斤而不弯，像山里的汉子。与扁担相关的，是人们脱口而出的俗语：“有理无理三扁担”，看似不公平，不分是非，却平息了纷争；“扁担上睡觉——想得宽”，像在宽慰人，也在说不切实际；“放下扁担，就打卖柴的”，告诫我们“一阔脸就变”的人不忠厚、不地道。这些俗语，包含着扁担深刻的哲理。
最初的时候，我家用的是一根柞木扁担，是从一根青杠柞木上剖解出来，韧性极好，用了多年也不弯曲。后来，父亲挑着重担跋涉于中途，“咔嚓”一声，扁担拦腰折断。母亲求远房亲戚给我们做了一根榆木扁担，极美观，两端窄中间宽，打磨得光滑无比。就连两端垂下的铁钩，也是银亮亮的。这根新扁担取代了那根折断了的柞木扁担，成了我家的担肩之物。
在家乡山道上村路上，常看见挑着担子的农夫村妇，扁担担在肩上，挑着干柴、谷物、青菜、秧苗，那搭在扁担上飘动的白毛巾，脸上的汗珠儿，扁担吱呀的响声，充满了诗意……我喜欢在秋天的田野上，看人们忙碌的身影，远远望去，一根扁担的两端，像载着两座不停跳动的小山。
每当清晨，天边泛起鱼肚白，林中鸟雀鸣叫，村中的老井旁便排满了担水的乡亲。古老的辘轳摇起东方一轮红日，倾倒进铁水桶里，扁担就在人们的肩上起伏着，发出一路咯吱的响声，于是所有的日子都灵动起来。
我是念着“扁担长板凳宽”的绕口令长大的，那是母亲教我的，常常把“长”说成“宽”，把“宽”说成“长”。上小学时，最先学到的也是扁担，家喻户晓的“朱德的扁担”。朱总司令的扁担挑出了伟人的精神与风范。
上初中时，那时正上映电影《李双双》，片中有个插曲，至今记忆犹新：
小扁担，三尺三，小扁担三尺三，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!姐妹们姐妹们挑上不换肩，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!一行儿排开走得欢，好像那大雁咳上青天。
仓库满，囤儿尖，仓库满囤儿尖，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!看着看着丰收心里甜，咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳!多打粮食多生产，日子一年咳胜一年。
父亲去世后，母亲带着我们姐弟生活。第一次挑水时，我被扁担压得肩膀生疼，肩上的扁担总是颤不起来，水桶乱动，水也洒出许多。母亲抚摸着我红肿的肩头对我说，不管多重，腰要挺直，抬脚时让扁担上扬，落步时让扁担自然坠弯。我照母亲说的去做，觉得那两桶水并不是那么重了，忽闪忽闪之间，体会到了一种欢畅的感觉。几趟水担下来，肩头虽疼，心下却是高兴的，因为我能为母亲分忧乐了。那些日子，虽然艰苦沉重，却从未把腰压弯，生活充满了希望的节奏。那根榆木扁担，中间的部分，由于长年和肩头摩擦，被汗水浸染，颜色变得极深，一如被希望涂亮的日子，总有与众不同的片段。
如今，农村家家都有了自来水，旧时的光阴如废弃了的老井，荒草丛生。拖拉机、小手扶、四轮车等运载工具，代替了肩担背扛。扁担似乎没用了，悄无声息地竖立在墙角、屋檐下。但即使布满尘埃，也依然泛着光泽，像是默默地诉说旧时生活的艰辛。有一首《扁担》诗：
横竖
都是一段人生；
生活的支点
永远
在我们自己肩上。
扁担日渐离我们远去，许多人从扁担的重压下解脱了出来。而我依旧常常怀想扁担，甚至常常抚摸肩上那消退的老茧。
人生犹如扁担，不管生活有多重，我们都要用肩挑起来。
(摘自《杂文月刊》 图/李春明), http://www.100md.com(李兴濂)