老兵姓胡，在通信站当满两年兵以后，便被派到了离总站有几十公里的一座山上。

    除了有人上山是最开心的事之外，胡老兵平日最喜欢的大概就是每晚八点的试线了。

    通信加载室内摆满了机器，亮着红灯绿灯。胡老兵当然早就对操作这些机器驾轻就熟了——每个开关的功能，何时需要加载，何时又需要减载，他都一清二楚。甚至机器偶尔有些故障，他也能“手到病除”。可以说，他熟悉这些机器就像熟悉山上每棵树、每块石头、每株草一样。一切都在他的心里。

    每晚八点，是通信总站话务排交班的时间 ......