去美国时住在朋友空闲的房子里。是一栋20世纪50年代建成的楼房，设施老化。朋友说，他正打算重新装修一番，已经约了工人，但并不影响我们居住。朋友看出我的神情疑惑，安慰说，这里的装修不同于国内，工人会小心操作。

    第二天朋友让我陪他去小区管委会办理装修手续。管委会有单独的办公室，据说在建筑规划时就预留出来，不能改作他用，这是法律规定。办公室有专职工作人员。朋友说这些工作人员的工资是从收取的房屋管理费中支取，是正经八百的职业。懈怠、不认真，不定什么时候就会被炒鱿鱼。工作人员查看了朋友写的申请，检查了装修工人的资格证书复印本，然后又询问了一些具体问题 ......