在我还不到一岁的时候，莫名其妙地得了一场病，持续高烧，滴水不进。父亲骑着自行车带着母亲和母亲怀里的我赶到县城医院，大夫有点不耐烦地说：“孩子都这样了还来医院干什么？没多大意义了。”旁边有病人家属也关切地过来捏捏我的小胳膊，说：“身子都凉了，别要了。”也有人安慰母亲：“还年轻，再生就是了，别太难过。”母亲将我紧紧地搂在怀里，一句话也不说。

    那个年代，县城医院就是老百姓的天，那里的大夫说不行，就是不行了。黄昏时分，父亲带着母亲和我回到了家里。这时的我气若游丝，一口气仿若随时会断掉。母亲一直抱着我 ......