老太太耳朵失聪，眼睛勉强能分辨出光影。

    去阳台、去洗手间、吃饭等日常生活，尚能自理。全靠多年摸索的諸多固定路线、固定地点的习惯模式。吃饭是重中之重。地面上各标有饭桌、椅子的四条腿的位置。老太太坐的椅子，与桌子之间的距离、方位，那可是丝毫不差。

    老太太平日里的生活看起来没有太高的要求，实际上有一样却是极其精准的要求。那就是她今生最重要的两个人物，吃饭时必须陪伴左右。

    左边女儿，右边女婿。吃饭时，老太太凭感觉左右皆有人了，女儿、女婿都落座了，就可以吃饭了。招呼就不用打了，说也听不见，听见了也不明白。老太太看不清、听不见，一日三餐生活很平淡 ......