父亲下葬。

    我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

    父亲是家族里第一个大学生。如果不是上大学的话，他会是村寨中一名出色的猎手。小时候，巫师为他打卦算命，说是将来会远离祖先的宅基地。

    他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他刚毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。景色越来越荒凉，最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印 ......