天津卫是码头。码头的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，还得立得住，靠嘛呢？——能耐。凡是在天津站住脚的，不管哪行哪业，全得有一手非凡的绝活儿，比方瞧病治病的神医王十二。

    王十二的故事多着呢，这儿只说两段。一段在租界小白楼，一段在老城西马路。先说租界这一段。

    这天王十二在开封道上走，忽听有人尖叫。一瞧，一个在道边套烟筒的铁匠两手捂着左半边脸，疼得大喊大叫。王十二急步走过去问他，出了啥事，这铁匠说：“铁渣子崩进眼睛里了，我要瞎了!”王十二说：“别拿手揉，愈揉扎得愈深，你手拿开，睁开眼叫我瞧瞧。”铁匠松开手，勉强睁开眼，一小块黑黑的铁渣子扎在眼球上，冒泪又流血。

    王十二抬起头往两边一瞧，这条街全是各样的洋货店，王十二喜好洋人新鲜的玩意儿，常来逛。他忽然目光一闪，也是灵光一闪，只听他朝着铁匠大声说：“两手别去碰眼睛，我马上给你弄出来!”扭身就朝一家洋杂货店跑去。

    王十二进了那家洋货店的店门 ......