现在一到深夜，我脑海中就会浮现出山里面那个爬满藤萝的小院。石头垒成的老屋前五十米，有一座用泥土垒成的坟，坟上面荒草丛生，青石板的墓碑正中雕刻着爷爷的名字。

    寒冬的夜晚，皎洁的月亮高悬于空。我出门溜达，走了趟夜路，回来时睫毛上挂了一层霜露。

    我和奶奶坐在老屋里，日光灯因为接触不良时而闪烁。她的头发已经全白，脸上布满了皱纹，却特别慈祥。她手上正忙碌着用鲜红色的毛线缠绕透明皮筋，说是要给我做发绳，小时候的我很中意这个。

    我说：“你跟我去北京吧？”她摇摇头：“北京太吵，这儿好。”我皱了皱眉：“可我不放心，你一个人要出点什么事……”她笑看着我：“能出啥事，城里我不习惯 ......