母亲走的时候59岁，一场车祸，没有留下只言片语。老家的老人们说，59是一个坎儿，这个坎儿，母亲没能迈过去。那一天是2013年6月7日，我在异乡准备着两岁女儿的生日，却不知道母亲即将离我而去，而且是永久的离别。

    那个夏天的早晨还是那么历历在目，手机放在客厅，早起的第一件事，来到客厅拿起手机，却看到了十几个未接来电，是八叔。看着手机，心里隐隐有些害怕，总觉得有什么不好的事情发生，否则，这样一个工作日的清晨，老家的父母和亲戚都不会打电话给我的。

    盯着手机看了许久，才犹豫着把电话拨了回去 ......