我以前有几位忘年交，是新中国成立初期被派到苏联去的留学生。他们学习了四五年后，回国就成了新中国建设的骨干。但是，他们都英年早逝，一位49岁的时候死于心脏病，一位56岁的时候死于肺气肿压迫心脏导致的心衰竭，还有一位死于突发性心肌梗塞，临终的时候也只有55岁。

    他们生前，跟我闲聊的时候，每当回忆起在苏联的生活，总是说，苏联冷得出奇，比北京不知道要冷到哪里去了。一出门浑身就得裹得厚厚的紧紧的，唯一裹不住的就是鼻子，鼻子在寒风中冻得都快掉下来了，有时候甚至不敢呼吸，一呼吸，冰冷的空气就像两根冰棍捅进肺里 ......