大四那年，我第一次带男友回家。我在电话里告诉他时，他只“嗯”了一声。我到家时，门虚掩着，他正在厨房里忙碌，看我回来，平静地问：“回来了？”我点点头。

    走进屋，看到满桌色香味俱全的菜肴，我才知道，对我男友的第一次到来，他是在意的。饭桌上，一向不太说话的他竟然跟男友推杯换盏起来。他问男友将来有什么打算，男友从近期目标谈到了40岁以后的人生规划。

    后来，他的行动表明了他的态度。他坚持让男友去住宾馆。我冲他嚷：“这么晚了，你还让他住宾馆？”嚷完，我走进自己的房间，这个我已经离开两年的地方，一尘不染。

    他轻轻地敲门 ......