(一)

    我还在上海时的某个夏天，邻居有个小哥入住。北方人，五大三粗，红脸膛，头发剃得干练如板刷，在小区楼下停了辆改装过的自行车。

    “我送水的。”他说。

    他能在自行车上挂起数量匪夷所思的饮用水桶，乍看如在一根筷子上挂一篮苹果。他脸容易红，上了自行车，发着狠，嘿哧嘿哧地努力去了。

    他来了一个月后，家里多了两个人：一个女人，一个孩子。他家里习惯开着门。楼道里便常听得见他家里孩子的哭闹声与女人的慰藉声。

    这当然要招人非议了。于是我劝他了：“门平时还是关上比较好。”看他不解，我加了几句解释：“孩子哭闹声传到公共空间，惹人不高兴。大夏天，常开着门，家里奶粉味什么的飘在外面 ......