我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世。迎接我的是奶奶，还有，就是那只年轻的山羊。

    山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几根柔白的面条，滴着汤水晃悠着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我，我仰着脸喝下 ......