家有多大，牛不说。

    房前有棵榆，房后有棵柳，院子里还有棵歪脖子枣树，牛都知道。

    东家养牛，西家也养牛，有时候东家的牛哞哞一叫，西家的牛马上应声：哞——哞，有多远，凭声音就能感觉到。说不定哪天被一家的主人套在了一起，做个牛友，低下头，一起使上劲，让脚下的黄土一垄一垄地翻开，好让庄稼一开春就打着支棱往上长，直奔那个饱盈盈的秋天。

    牛也有过梦，小时候跟着母牛前后左右地撒着欢。不过因为还小，还不懂得什么叫忧郁。什么叫忧郁？看看母亲忧郁的眼神，看看父辈忧郁的步伐，心里有一点点沉。

    上了绳的牛，再不是小牛，牛鼻子被钢锥刺穿，滴滴答答流了很多血。牛想说，哞哞叫的声音从村前飘到村后，越飘越轻。牛也想挣脱，铜制的鼻环长在了鼻孔里，一挣生疼。憨五说：挣吧，挣吧，看我制服不了你？

    硬生生拽进牛圈里 ......