当雪花弹拨森林的时候，有一种声音就会在苍茫中升起，它不是鸟鸣，而是伐木声。

    伐木声通常是在10月响起，到了次年5月，冰消雪融了，它才余音袅袅地飘逝在森林中。伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木是天经地义的，他们伐的是落叶松、樟子松这些上等木材，它们被运送到全国各地后，可以造房屋、建桥梁。私人砍伐的，被允许的只有风干了的树木——我们俗称“杖杆”的已无生长迹象的树木，以及那些不能成材的杂树，譬如水冬瓜、柞木、枫桦树、水曲柳等等。

    我童年进山伐木 ......