“没事儿干吗老踢我？”我冲妻子瞪眼睛，低声抱怨。原来妻子在发暗号，催我买单。

    买单一事在华人文化中颇有讲究。本人是个不谙人情世故的“大老粗”，拿捏不准是否要抢着买单，真抢还是假抢，干脆唯妻子大脚是瞻。尽管如此，妻子还是总给我打预防针提醒我。我不以为然：“没啥，大不了你多踢一脚。”然而，妻子这一脚也有不灵的时候。一次，我们和朋友挤在一张小圆桌周围用餐。酒足饭饱，妻子一脚踢来，没反应，又一脚，踢得朋友一头雾水，扭头向她：踢错了人!

    多少年，在妻子耳提面命之下，我将买单之术练得炉火纯青 ......