小的时候对味道的认识很单一。妈妈所在的中学里有个小花园，第一次在花园里闻到了玫瑰的香味，很长一段时间执着地认为只有玫瑰这样的花香是“香”，其他味道不能叫做香味：炒鸡蛋的味道，青草的味道，食堂里大屉甜馒头出锅的味道，妈妈衣服上的味道，下雨过后的味道，所有这些各种各样的味道，都有不同程度的好闻。我喜欢，但是在心里从来不把它们叫做“香”。

    我们老家讲究冬至要炖当归肉汤，家家户户都飘送着中药混合着炖肉的复杂的气味，我对这种肉汤敬谢不敏，觉得当归破坏了肉的纯洁，在家长要求下会喝一碗。我姐却说好香，我心想原来这也可以叫做香呀。出国后在中国超市里看到卖牛蒡的，长得像木棍，热心的广东阿姨教我怎么吃木棍：把外面的那层皮削掉，切成段，和排骨一起“煲汤”。买回去如法炮制，感觉是在煮甘蔗，煮的过程中闻到熟悉的中药混合着炖肉的味道，像是穿越到小时候的冬至。小朋友的爸爸送小朋友来参加聚会，探着头说，你们厨房里炖的啥？好香。我觉得这个时候不留人家吃饭就有点不够意思了。

    十年前开车从北加到南加，路过一片大蒜地，车窗关着还是闻到浓烈的大蒜味，某人赶紧摇下车窗 ......