这是寒冬的凉州古城的深夜，一年中最寒冷的一个冬夜，我去膜拜一位大师的舌头，鸠摩罗什的舌头。这里只有他的舌头，没有别的，一根供奉在石塔下一千六百多年的舌头。虽然，我无数次来过凉州，春夏秋冬，每来一次，必须要看一眼鸠摩罗什塔，哪怕只够匆遽一瞥的时间。

    大街上人车皆空，只有自由主义的寒风。它们从来都是自由的，而今夜，它们的自由达到了极限。街边排列着两行人，行与行之间隔着一街宽的距离，每行的每个人之间，相隔着互不干扰的距离。他们或站或坐，向空旷、清冷，乃至虚无的天地，展示着各自职业的招牌性形体动作。文人一手持简牍，低眉顺眼，谦恭维诺，却做出抑扬顿挫向天诵读的样子，一手抓一杆毛笔，似乎要对简牍评点、眉批，或者修改。武人少不了刀枪剑戟，或背或挎，或怒目远方，或剑指脚下，而张弓搭箭者，因引而不发，更让人生出冷风穿心之感。比较平和的是那些贤孝歌者。贤孝自诞生起，从业者从来都是盲人，这是上苍赐予盲人的一碗饭，盲人用自己的歌喉和手中的三弦琴，向人间宣介着上苍的好生之德。他们坐在街边，与身边的文人相比，他们多一些谦卑，也多一些诚实，与身边的武人相比，在他们的歌声弦声的声声断断中，所传达的似乎只有一个永远不变的主题词：世界永远属于世界，生命永远属于活着的生命。他们的眼睛一律都是两个黑夜一般的墨点，他们什么都看不见，便也什么都不用看，天色，脸色，面前有人无人，给钱不给钱 ......