鱼子酱的故事
“您吃过鱼子酱吗？”
“吃过啊，加拿大的鱼子酱味道比较……”
“不不，鱼子酱只有产自里海的才正宗。俄罗斯贵族就吃这个。”梅尔科姆·佩特罗西昂狡黠地微笑着说，“只有真正白鲸的鱼子酱，才是鱼子酱。”
传说，在1920年的巴黎，上面这段对话发生过几百遭。
Petrossian(佩卓仙)这个牌子，如今是世界顶尖的鱼子酱品牌。它最初起家，乃是1920年，在巴黎。
创立人梅尔科姆·佩特罗西昂和他兄弟，都是亚美尼亚人。但他兄弟俩刚创业时，一直影影绰绰地暗示自己是俄罗斯旧贵族。
那时节，巴黎有许多苏联十月革命后逃亡而来的俄罗斯人，真假难辨。其中有些是真贵族，比如纳博科夫这样的在巴黎短暂停留后，又跑去柏林长居的真贵族，有些则未必了……
兄弟俩洞悉了巴黎人的心思：他们对旧俄罗斯，既有兴趣，又带同情。据说俄罗斯宫廷奢华之极，据说俄罗斯贵族过着一些反人类的变态生活。法国人也有过那样的时光，但大革命之后，平等自由博爱已经深入人心，大家都不好意思太奢侈了。反而是當年的蛮荒之地俄罗斯，据说奢华得过分呢。
“他们用金勺子吃鱼子酱!真是罪恶啊!”兄弟俩便如此传扬。
好比民国时，有人在北京吹嘘“晚清宫廷带出来的宝贝!买一个少一个啊!”大家一边痛恨帝制，一边忍不住买了。
1920年，佩卓仙这牌子开始卖鱼子酱时，量产得很少。每当被问起时，他们就说有些鱼子酱，是特供给留居巴黎的旧俄王族的，您要买？怕得等等啊。然后呢？不轻易标价，看行情，“今年里海的白鲸不给劲啊，产量不够，价格怕要高一点。”然后呢，店里挂满各色俄罗斯宫廷风情的东西，金光璀璨，夺人眼目，“哎，俄罗斯以前就这样!”
他们在所有社交场合，有意无意地透露这些细节。谈论鱼子酱成了1920年巴黎贵族们的闲暇乐事。苏联既无法去，大家便对旧俄格外地感兴趣。佩卓仙的店铺一度成为许多旧俄贵族遗老遗少的怀念地，买着鱼子酱，聊起故国，就忍不住拿貂皮大衣袖子抹眼泪。眼泪既是真的，对俄罗斯的感情假得了吗？感情既假不了，鱼子酱一定也是货真价实啊!而且，确实好吃。
在此之前，加拿大与美国的鱼子酱，也一度在欧洲行销。但佩卓仙将“里海出产的旧俄鱼子酱”“金光璀璨的餐具”“奢华到变态的旧俄历史”兜售得如此华丽，于是非里海出產的鱼子酱，就像“非手卷的雪茄”似的，俨然成了次等品。
自那以后，佩卓仙成了鱼子酱第一奢侈品牌，直到今日。虽然中间经历了苏联解体后鱼子酱价格的大跌，但佩卓仙早就机智地开发了伏特加、腌鱼等其他俄罗斯系列品牌，所以始终屹立不倒。
(摘自《看天下》 图/子依)本栏编辑：文山, 百拇医药(张佳玮)
“吃过啊，加拿大的鱼子酱味道比较……”
“不不，鱼子酱只有产自里海的才正宗。俄罗斯贵族就吃这个。”梅尔科姆·佩特罗西昂狡黠地微笑着说，“只有真正白鲸的鱼子酱，才是鱼子酱。”
传说，在1920年的巴黎，上面这段对话发生过几百遭。
Petrossian(佩卓仙)这个牌子，如今是世界顶尖的鱼子酱品牌。它最初起家，乃是1920年，在巴黎。
创立人梅尔科姆·佩特罗西昂和他兄弟，都是亚美尼亚人。但他兄弟俩刚创业时，一直影影绰绰地暗示自己是俄罗斯旧贵族。
那时节，巴黎有许多苏联十月革命后逃亡而来的俄罗斯人，真假难辨。其中有些是真贵族，比如纳博科夫这样的在巴黎短暂停留后，又跑去柏林长居的真贵族，有些则未必了……
兄弟俩洞悉了巴黎人的心思：他们对旧俄罗斯，既有兴趣，又带同情。据说俄罗斯宫廷奢华之极，据说俄罗斯贵族过着一些反人类的变态生活。法国人也有过那样的时光，但大革命之后，平等自由博爱已经深入人心，大家都不好意思太奢侈了。反而是當年的蛮荒之地俄罗斯，据说奢华得过分呢。
“他们用金勺子吃鱼子酱!真是罪恶啊!”兄弟俩便如此传扬。
好比民国时，有人在北京吹嘘“晚清宫廷带出来的宝贝!买一个少一个啊!”大家一边痛恨帝制，一边忍不住买了。
1920年，佩卓仙这牌子开始卖鱼子酱时，量产得很少。每当被问起时，他们就说有些鱼子酱，是特供给留居巴黎的旧俄王族的，您要买？怕得等等啊。然后呢？不轻易标价，看行情，“今年里海的白鲸不给劲啊，产量不够，价格怕要高一点。”然后呢，店里挂满各色俄罗斯宫廷风情的东西，金光璀璨，夺人眼目，“哎，俄罗斯以前就这样!”
他们在所有社交场合，有意无意地透露这些细节。谈论鱼子酱成了1920年巴黎贵族们的闲暇乐事。苏联既无法去，大家便对旧俄格外地感兴趣。佩卓仙的店铺一度成为许多旧俄贵族遗老遗少的怀念地，买着鱼子酱，聊起故国，就忍不住拿貂皮大衣袖子抹眼泪。眼泪既是真的，对俄罗斯的感情假得了吗？感情既假不了，鱼子酱一定也是货真价实啊!而且，确实好吃。
在此之前，加拿大与美国的鱼子酱，也一度在欧洲行销。但佩卓仙将“里海出产的旧俄鱼子酱”“金光璀璨的餐具”“奢华到变态的旧俄历史”兜售得如此华丽，于是非里海出產的鱼子酱，就像“非手卷的雪茄”似的，俨然成了次等品。
自那以后，佩卓仙成了鱼子酱第一奢侈品牌，直到今日。虽然中间经历了苏联解体后鱼子酱价格的大跌，但佩卓仙早就机智地开发了伏特加、腌鱼等其他俄罗斯系列品牌，所以始终屹立不倒。
(摘自《看天下》 图/子依)本栏编辑：文山, 百拇医药(张佳玮)