我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它似乎浑身憋着使不完的劲儿，一个劲儿猛长。不等我上小学，它身上的皮儿都爆裂开了。每次看到它时我就想，该不是它心里的热情太高，长得太快了，以至于皮儿赶不上里面的速度？

    一次，母亲拍着杨树身说话了，那会儿她旁边只有一个正闹肚子的我。

    “这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自家的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，她又说了：“你看，又不是栽在院子里、栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人的话，还不憋屈死了？你不懂，你太小了，大了就懂了。”

    茅坑边的一棵臭树 ......