很小的时候，我刚刚记事。午饭后，在堂屋的泥地上，或者是院子的树荫下，端一张板凳，一块蓝披布往脖子上一围，父亲眯缝着眼，手里夹根自卷的旱烟，猛抽几口，浓烈的烟雾便彌漫在周边。一把锃亮的推子，凉凉的，贴着我的头皮，“咔嚓喀嚓”响，地上很快散落了一层黑黑的发渣。家中的那只大黄狗卧在一旁，好奇地看着这一幕，眼睛亮亮的，轻轻摇晃着尾巴。可能是因为年幼的缘故，我对父亲给我理发一点也不抵触，哪怕有时被推子夹了头发，疼得龇牙咧嘴，我也能忍受。

    当时，觉得父亲很伟大，他是一名民办教师，村里很多人都曾是他的学生，而这把理发推子，据说某种程度上也是因为学生才买的 ......