当今中国

    我前往南京开会，抵达后嘱咐学生安排我去南京老城参观。这是我第一次到访南京，我期待着能探索这座古城的街道小巷，或驻足停留在某个古朴的茶馆里。

    我早已认识南京，以及它明代以前的名字“金陵”，尽管此前我从未访问过。当我在东京大学和哈佛大学研究中国文学时，曾大量阅读过以南京为背景的诗词。对我而言，秦淮河的风貌早已在十七世纪的文学杂记中被描绘和勾勒出来，而小说《红楼梦》中所描绘的十八世纪南京的华丽府邸则更令人倾心向往。

    然而，我对南京的寻觅扑了空，在当代南京纷乱的马路中，古时的金陵街巷毫无踪影。夫子庙周边的传统中国建筑已被蹂躏殆尽，取而代之的是呆板的混凝土楼房，充斥着各种快餐店以及贩卖T恤的小商店。虽然能找到出售好茶的商铺，但这里的绝大部分食物和配置都与曼谷的相差无几，或某种程度上跟洛杉矶的大同小异。没有什么特别的东西能够代表南京。这座城市的艺术气息和匠心氛围都已经消失，诗人和小说家就更加无从谈起了。

    在南京的这个下午 ......