上初中前，北京的北海公园对我来说一直都是一个谜。原因是，它根本不开放。要想知道北海，只能看我很小的时候留下的一张照片，那是还年轻的我妈抱着根本不记事的我拍的，背景是北海的白塔，拍过那张照片后没多久，北海就不开放了。所以，小时候我听到《让我们荡起双桨》这首歌时，相当不理解。

    北京的神秘去处格外多，玉泉山就是一个。乾隆皇帝屡屡写诗提到玉泉山，去香山或去颐和园的路上也能看到，开车走在西四环、西五环上，感觉玉泉山就在身边，我敢打赌八成的北京人根本没去过，九成九的中国人也没去过。因为——它是一个只能远观的地方。

    前几年北京部分城区开放了地下防空设施 ......