1964年10月16日上午，一道道密语电波在罗布泊与北京之间穿梭：

    “8点钟，老邱住上房，开始梳辫子。”

    “10点30分，梳完辫子。”

    “11点30分，第一次检查完毕，结果正常。”

    记录这些密语的是时年29岁的宋炳寰。认真核对相关信息后，他再通过一部专线电话将“老邱”的情况传递出去——接收密报的，是周恩来总理办公室军事秘书王亚志。

    这些信息是如此重要，以至于50年后，已近耄耋之年的宋炳寰回忆起来仍然恍如昨日。

    “老邱”是中国第一颗原子弹的代号——因为这颗原子弹长得像一个巨大的“球”。装原子弹的容器代号“梳妆台”，连接引爆雷管的密密麻麻的电缆线代号“辫子”，原子弹装配代号“穿衣” ......