父亲大病了一场，手术后卧床一个月，身上插满了大大小小的管子。

    由于做手术时气管受损，父亲暂时不能说话。他要表达自己的想法，有时用简单的手势，更多的时候需要有人把他扶起来，半坐在床上，戴上老花镜，握着笔在纸上慢慢写。父亲的手很无力，握笔的手总是颤抖，往往花费很长时间却写不了几个字，而且字体重叠、模糊，我们几个女儿围在一起反复辨认，像猜谜语一样，因为屡次猜不中，父亲很生气。他情绪一激动就会咳嗽，咳起来身上大大小小的管子都跟着摇晃，很危险。母亲赶快戴上老花镜，举起那张纸，费力地猜半天，有的能猜中 ......