有一次我参加一个会议，开场前几分钟，闹哄哄的会场突然自动静下来，人们收起玩笑，装起手机，一个个把表情调整到最虔诚的状态。主席台旁的侧门人影闪动，气氛一时有些紧张，好像大明星出场前的一瞬。这时台上突然跳上来一个黑衣人，这人很有亲和力，他温柔地要求全场几百个人站起来，练习鼓掌。

    那一刻我觉得挺滑稽，对着一个空荡荡的舞台卖力鼓掌，还真考验我们的演技。黑衣人告诉我们，等一下领导登台，掌声要有爆发力，还要有耐力，理想的掌声应该是持续不断，并且越来越强烈。后来的事实证明，这种练习很有必要，当领导亮相、我们开始“实拍”时，掌声派上了用场，更重要的是，我不再觉得滑稽，掌声四起的一刻，我甚至油然升起一种神圣感，似乎自己也是这神圣事物的一部分。我佩服那位黑衣人，他是这场仪式的幕后总导演，是会场规则的深刻理解者与忠实执行者。他未必相信这仪式，但他用温柔的眼神与不容置疑的手势 ......