我小的时候最恐惧的一件事，就是系鞋带儿。那时上全托的幼儿园，刚开始是老师给系鞋带儿。我觉得这是世上最精巧的活儿，大人们的手指像变魔术似的，三缠两绕，就打出一个黑蜘蛛的结。老师一边打结一边说：“叫你们的家长甭买带带儿的鞋，怎么又买来了？”一副很劳累的样子。于是，我认定系鞋带儿是个苦活儿。

    我决定自己学着系鞋带儿。我费了很长时间学打那个神秘的结。我先是把它拆開，这是很容易的一件事。但拆开之后完全不知道怎样再扭结到一块儿。

    只好再去找老师。她嘟囔了一句：“一个女孩子还这么淘，把鞋带儿都蹬开了。”然后飞快地打了个宝贵的结儿。我目不转睛地看着她粗大的手指像掏耳朵眼儿似的比画了两下，那两根原本孤立的小黑蛇就死死地黏在一起了。

    我觉得我记住了那个过程。我又勇敢地第二次拆开了那个结。我费了很长的时间练习，蹲在地上 ......