人对气味的记忆，是非常深刻而持久的。我至今还记得四岁时第一次走进中药房呼吸到的那种有点古怪又很亲切的气味。有好几次我在梦里老是梦见自己走进古代的一个神秘的地方，呼吸一种很神秘的气味。醒来才想起来，那种气味不是别的，正是中药味。

    西药房的气味是工业的，化学的，是冲动的和暴力的，甚至是威慑的，病人对之有一种半是恐惧半是信任(或不得不信任)的感觉。那种气味让你感到理性和技术正向你包抄过来，它不与你商量，它说一不二，它要进入你的身体，要征服和修改你的命运，从敌手那里夺回你的本能和健康。那里的药物都有商标、有规格，有着规范的造型，它们是可以无限复制的化工产品。你再看那里面的器具 ......