一提毛笔字，我就头疼。因为我那两笔字，属于“狗爬”级的，实在不上台盘。

    作家的字，和书法家的字，是两回事。书法家的字，譬如赵朴初，譬如启功，是艺术。作家的字，字如其人，见性情，见风雅，也就够了。或风流倜傥，或大气坦然，或韵味悠长，或别出蹊径，那就是文人天性的流露了。

    能写两笔毛笔字的作家，碰到什么聚会的场合，那可就是风头很劲的人物了。主人把纸摊在桌上，墨汁倒在砚台里 ......